罗尚兵在李溪镇的传闻

生活是一件美丽的长袍，爬满了跳蚤。 -张爱玲。

三十年代，有一群散文作家刻意在文本中营造“独白”语境。 这种以何其芳的《画梦》为代表的“单语”散文，“有时期”，“产出很平庸，只是营造了一种暂时的氛围”（李光天）。 然而，抗战前后，这种以孤独者的内心独白为主要叙述方式的个人“独白”风格逐渐被群体话语所取代。

告别了绘画的梦境期后，何启芳表示，“从今往后，我叽叽喳喳，讨论”（《夜歌》第一版后记），李光天也走上了类似的道路，他的散文在《画廊收藏》之后“逐渐从主观表达转变为客观描述”。 到了40年代，很少有散文作家继承了这种“独白”的个人语境。 生活在“孤岛”上的张爱玲，或许是为数不多的散文作家之一。

她的散文集《谣言》于1944年首次出版，描绘了一个孤独的女人在被占领地区的“耳语”。 （八卦和耳语）。

散文的“独白”风格揭示了每个作家独特的说话方式，这决定了我们必须选择不同的角度来进入他的散文语境。 张爱玲的《谣言》首先在文本层面抓住了读者，但不是她的叙事姿态，而是她特有的女性感性，以及一个对近乎神经质敏感的艺术家的禀赋和气质。