床头镜春减，桑树下金黄的秋叶轻盈，寂静不因时间感，西风贫瘠，青草自蹇

这首诗不是关于动物的。

它讲述了一个年轻女子凄凉的秋天思绪的故事——看着床头镜子里自己憔悴的脸庞，桑树下的金叶在秋风中翩翩起舞，我沉思着，感受不到时间和物候的变化，听着西风下荒芜的草地上秋虫凄厉的叫声。

故事的背景是，年轻女子的丈夫应该已经死了。